La Croix, l'Ancre et la Grenade

'Dès que je fus vêtu en soldat, je me sentis libre. J'étais un homme comme les
autres : je pouvais manger à ma faim. La crasse de ma misère ancienne fut
dissoute, lavée comme par magie. Je possédais un complet, des complets propres
et sans trou. Je ne subissais plus l'échec immédiat de mes projets les plus
timides. Je pouvais même mentir à mon aise et me composer une vie ancienne à
peu près honorable.' Telle fut, en 1906, l'issue honorable à l'impasse
misérable que constituait l'existence de Pierre Mac Orlan. Ces confidences,
faites à l'âge de soixante-cinq ans, ne forment pas un simple post-scriptum
nostalgique d'une vie sublimée dans l'écriture. Avec elles, Mac Orlan nous
livre le chiffre secret de son œuvre et nous désigne le personnage qui domine
toute son inspiration : le soldat. Au fil des ans, Mac Orlan a composé ce
recueil dont le titre est emprunté à trois emblèmes : celui des armées de
l'Ancien Régime, celui de l'Infanterie de Marine, celui de l'Infanterie tout
court. Le soldat selon Mac Orlan est un émule de François Villon qui
chercherait le salut parmi les soldats de Kipling.