L'homme des haies

'Ayant depuis plusieurs années cédé la ferme à son fils, Vincent Loiseau est
vieux, soixante-quinze ans ou plus. Il demeure quand même à La Hourdais, dans
sa famille en somme, où il se contente des tâches dont il est encore capable
et, surtout, que son fils lui laisse faire. Selon le désordre de la mémoire,
mais avec minutie et un humour discret, il raconte sa vie de retiré sur place,
les petits travaux qui l'occupent et ceux qu'il a rudement accomplis
autrefois. C'est l'entretien des haies, son ouvrage préféré. Il en détaille
les charmes, exprimant du même coup sa profonde solitude. Une solitude dans
les choses, qui se console par leur contact, et celui des animaux. Voilà
l'homme habillé d'écorces! Si son monologue permet d'entrer dans une ferme,
d'écouter les voix paysannes tout au fond du bocage mayennais il y a quelques
décennies, autant dire hier, c'est surtout l'occasion d'un jeu avec la langue
pour restituer la façon singulière dont l'homme de la terre ressent ce qu'il
fait, ce qu'il touche, et comment il le dit.' Jean-Loup Trassard.