Vers la nuit

« Céline. Parler de lui ? Tout a été dit ou presque sur l’écrivain. Qu’on
l’aime ou qu’on le déteste, il est là. Incontestable, même lorsqu’il est
contesté. Parler pour lui ? Fendre le masque marmoréen du monument, tenter de
regarder l’homme derrière, de capter un filet de voix mourante ? Non, il ne
s’agit ni de parler pour lui ou comme lui, mais de parler avec lui. Foin du
marbre, de la grande statue dont l’ombre elle-même est si immense qu’elle
écrase tout. Chair à chair, pour une fois. Se glisser dans les interstices,
chercher à les remplir comme le ferait un ami venu le visiter en toute
humilité, l’ami fût-il anonyme. Rester au chevet du malade, auquel le temps
paraît bien court – et une éternité, pourtant. Nauséabond, soit. Jusqu’à l’os,
parfois. Propre sur lui, rarement.Probe, à sa façon, certainement, vulnérable
toujours : Céline, telqu’en lui-même, tel que je le vois, dans sa nuit, la
dernière. » Isabelle Bunisset