L'invention des bibliothèques

«En automne 2001, une revue, non des moindres, publia douze textes ou séries de textes d'écrivains plus ou moins notoires, qui se dissimulaient "sous pseudo". Invité à participer au jeu je choisis d'être un "autre", ni proche ni lointain, une présence neutre en quelque sorte, inscrite en voisin au miroir déformant de quelques pages. [...] J'ai donc imaginé un poète qui re-lirait (re-lierait ?) mes livres, ceux que j'écrivis de 1969 à 2004, ils sont treize, sans compter quelques extras parus ici ou là. Et je lui donne un nom à ce poète, par exemple Laurent Barthélemy, il aurait vécu aux environs de Toulouse, au sud-ouest de la ville des Capitouls, en direction des Pyrénées, une route à l'écart, un village entre rivière et forêt : Fabas. Je suis Laurent Barthélemy de Fabas. Je vis dans une maison basse ouverte à tout vent, à tous les abois, à tous les émois. Et je re-lis Lionel Ray depuis Les métamorphoses du biographe jusqu'à Matière de nuit. Et j'écris en marge du parcours - il écrit dans les interstices, Laurent dont le nom de naissance, Lorho ou Lorand ou Roland qui fut le prénom de l'auteur du Plaisir du texte, Barthes. A-t-il vraiment lu - relu - L'interdit est mon opéra ou ma Lettre ouverte à Aragon, etc. ? Allez savoir ce qui se passe dans ce lieu sourd, hors du monde (croyez-vous ?), qu'est la chambre d'un poète.» Lionel Ray.
«En automne 2001, une revue, non des moindres, publia douze textes ou séries de textes d'écrivains plus ou moins notoires, qui se dissimulaient "sous pseudo". Invité à participer au jeu je choisis d'être un "autre", ni proche ni lointain, une présence neutre en quelque sorte, inscrite en voisin au miroir déformant de quelques pages.»